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“La desolazione di infinite distese di ghiaccio, il buio, i silenzi, la solitudine.
Per chi vive tutta la vita dietro le sbarre protettive della società, il solo 

pensiero di vivere in Artide fa accapponare la pelle. 
Ma per chi il deserto ce l’ha nel sangue, l’isolamento è se mai sinonimo  

di una straordinaria libertà”

(Jørn Riel – Safari Artico)
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“Mi Tular - Io sono il confine”, presentato in anteprima nazionale il 4 aprile 2019 presso 
la Galleria Après-coup Arte di Milano, è un progetto di Valentina Tamborra, realizzato 
con il sostegno di Visit Norway nel giugno 2018 alle Isole Svalbard. La mostra, a cura 
di Sarah Lanzoni, costituisce una prima selezione del più ampio lavoro sul tema dei 
confini svolto dalla fotografa. Il progetto è ancora in corso di svolgimento e va inteso 
come un percorso di studio, approfondimento e riscoperta delle isole Svalbard e dei suoi 
abitanti, anche per questo destinato a subire ulteriori evoluzioni in futuro. 

“Mi Tular” in antico etrusco significa “Io sono il confine”.

In questo lembo di terra ghiacciata incastonato nel Mar Glaciale Artico, orsi polari e 
uomini si contendono un confine invisibile. La parola “Tular” riporta alla mente il mito 
dell’Ultima Thule, l’ultima isola al di là del mondo conosciuto. 
Per lungo tempo le Svalbard - isole dove in inverno la temperatura scende fino a 
-35°, la luce è un miraggio che dura poche ore al giorno e gli orsi polari superano 
numericamente gli abitanti - sono state meta di lavoro per un periodo limitato, luogo 
di passaggio in cui fare qualche soldo per costruire poi la propria vita sulla terraferma. 
Tuttavia, negli ultimi anni qualcosa è cambiato: le persone che decidono di rimanere 
sono sempre più numerose. Ad oggi, si contano circa 2200 abitanti e 3500 orsi polari. 
Ma chi sono davvero gli abitanti delle Isole Svalbard? 
Una società variegata e multietnica: 40 le nazionalità presenti sull’arcipelago, anche 
grazie al Trattato delle Svalbard, il cui articolo numero 3 sancisce la piena libertà di 
diventare cittadino legittimo senza necessità di visto e recita così: “I cittadini di tutte 
le Nazioni aderenti dovranno avere uguale libertà di accesso ed entrata per qualsiasi 
ragione od oggetto, qualsivoglia fiordo e porto dei territori specificato nell’articolo 1 
(confini territoriali Svalbard); sono soggetti all’Osservanza delle leggi e regolamenti 
locali, possono mandare avanti senza alcun impedimento qualsiasi attività marittima, 
industriale, mineraria e commerciale, sulla base dell’assoluta uguaglianza. Saranno 
ammessi alle medesime condizioni di uguaglianza, all’attività marittima, industriale, 
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mineraria e commerciale, sia a terra che in mare e nessun monopolio dovrà essere 
stabilito da parte di alcuno.” 
Valentina Tamborra è andata a scoprire più da vicino chi sono le persone che hanno 
deciso di stabilirsi in questo remoto angolo di mondo, da loro stesse definito una “bolla”. 
Minatori e scienziati, allevatori di cani da slitta, filosofi che per sbarcare il lunario 
fanno gli idraulici, chef che aprono ristoranti gourmet con la più grande selezione di 
vini in Europa in un luogo dove l’alcol è razionato. Un minatore - uno degli ultimi - che 
nel tempo libero scrive fiabe per bambini e redige un vero e proprio “giornale della 
miniera”, maestri elementari che dividono il lavoro in cattedra con quello in prima 
linea - non solo insegnanti, anche pompieri e guide turistiche con i loro cani da slitta -, 
uomini ambiziosi che, mentre costruiscono una barca per solcare i mari dal Polo Nord al 
Polo Sud, trovano il tempo di avviare un progetto enorme, l’Arctic World Archive - la 
più grande “biblioteca/archivio” di tutto il sapere del mondo all’interno di una miniera 
dismessa - e di mettere in piedi un coro composto da minatori, un prete, il direttore 
dell’ospedale e un carpentiere. Un coro che si esibisce in un importante concerto che ha 
luogo una sola volta l’anno, richiamando tutti gli abitanti. 
E poi Pyramiden: insediamento minerario russo, semiabbandonato ormai dal 1998. 
Città fondata nel 1910 da minatori svedesi, venne venduta alla compagnia mineraria 
Russkij Grumant e, in seguito, nel 1930, alla Arktikugol che tutt’ora ne è proprietaria, 
pur rimanendo Pyramiden terra norvegese. Un insediamento costruito per ospitare 
circa 1000 persone - non solo minatori ma anche le loro famiglie e un ufficio del KGB 
-, fornito di ogni comodità: una biblioteca, un ospedale, una scuola, un cinema e una 
piscina pubblica. 
L’erba che ricopre il suolo era stata importata dall’Ucraina, non solo al fine di abbellire 
il luogo ma, anche e soprattutto, di consentire la coltivazione di frutta e verdura. Infatti, 
doveva fungere da città modello del perfetto Comunismo: l’insediamento mostrava al 
mondo la grandezza dell’Unione Sovietica. Oggi, in questo luogo a ridosso del ghiacciaio 
Nordenskjøldbree dove comunicare è possibile solo grazie a telefoni satellitari o via 
radio, vivono 11 persone. Tra loro c’è un uomo conosciuto come “il governatore”.  
Da undici anni vive isolato dal mondo - eccezion fatta per l’incontro con i turisti che 
normalmente rimangono a Pyramiden poche ore -, non parla una parola di norvegese o 
di inglese, solo russo e ucraino. 
Dalle miniere alle scuole, tra ghiaccio e orsi, tra notti senz’alba e giorni senza tramonto, 
Valentina Tamborra ha seguito i loro passi, imparando che non esiste un solo luogo al 
mondo dove un essere umano non possa ritagliarsi il proprio piccolo angolo di normalità. 
In questo avamposto umano ai confini del Polo Nord s’incrociano storie apparentemente 
lontanissime fra loro: norvegesi, tedeschi, francesi, italiani, russi, ucraini, cileni e 
thailandesi vivono qui, fianco a fianco, in un mix pacifico di lingue, culture, etnie e 
religioni. Dove la natura è letale, l’essere umano deve trovare un nuovo equilibrio per 
sopravvivere. 
Le Svalbard - la voce delle isole che prende corpo e si racconta - vengono svelate 



attraverso i loro occhi, attraverso la vita di tutti i giorni, in uno dei luoghi più remoti 
del pianeta, lontano da tutto ma a tutto collegato. Questo è il confine. Questa, forse, è 
davvero l’Ultima Thule. 

Guardare il mondo dai margini (a cura di Sarah Lanzoni)
 
“A me piace guardare il mondo dai margini, dove le storie spesso si perdono, dove non 
vengono raccontate perché sembrano non avere niente di eccezionale. Talvolta, invece, 
l’eccezionalità è nella quotidianità delle difficoltà che s’incontrano, nella fatica di farsi 
accettare, comprendere, riconoscere. Il confine è la mia storia, il confine sono tutte le mie 
storie”.
Con queste parole, in pochi minuti, Valentina Tamborra è stata sorprendentemente 
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in grado di condensare il senso del suo 
lavoro, in particolare quello riguardante 
i temi, per lei imprescindibili, dei confini 
e dell’identità. La fotografa sa scegliere 
sempre le parole giuste, cristalline come la 
sua voce, taglienti come la sua intelligenza 
e oneste come l’animo di chi è mosso da 
una nobile intenzione: rendere partecipe 
chiunque lo desideri rispetto a questioni 
molto complesse, che possono spaziare 
dalle profonde contraddizioni della società 
di ieri e di oggi ai bianchi e neri dell’essere 
umano, dalle più gravi ingiustizie sociali a 
urgenti questioni politiche, dalla garanzia 
dei diritti fondamentali dell’individuo 
alla privazione di ogni libertà di pensiero 
e d’azione, dal rapporto che unisce - o 
separa - l’uomo e la natura alle più gravi 
questioni ambientali. Ma, prima d’ogni 
altro aspetto, attraverso la fotografia la 
Tamborra intende comunicare la sua 
urgenza artistica, vale a dire porre un 
focus sulla gente, sugli individui, sulle 
loro storie. Ogni fotografia che scatta 
non lascia scampo a chi l’osserva perché 
con l’obbiettivo della sua macchina 
sembra scavare nell’anima delle persone 
e dei luoghi che incontra, mettendoli 
elegantemente a nudo, sia che scelga il 
linguaggio del colore, sia il bianco e nero. 
Le fotografie di questa giovane donna 
sono il riflesso imprescindibile dei suoi 
pensieri, del tempo che dedica allo studio, 
dei testi che scrive, dei contenuti di cui 
s’interessa, che non smette di approfondire 
nemmeno nelle ore notturne, per la 
maggior parte delle persone dedicate 
al riposo. La sua è una mente vivace 
al punto tale da non poter proprio fare 
a meno di sottoporre continuamente 
agli altri - e prima di tutto a se stessa - 
domande scomode. Chiedere a Valentina 

Tamborra di non porsi interrogativi acuti 
e penetranti, anche soltanto per qualche 
istante, capaci d’innescare uno sciame 
d’altri interrogativi, come in una reazione 
a catena, significherebbe chiederle di non 
essere più Valentina Tamborra o, magari, 
di smettere di respirare. 
Le terre di confine - che si tratti di confini 
naturali o imposti dall’uomo - da sempre 
esercitano su di lei un particolare potere 
d’attrazione, la cui origine va ricercata 
nella sua biografia. Infatti, in famiglia 
era normale che la madre le parlasse in 
italiano e la nonna in sloveno. Tra Friuli 
e Slovenia, dove risiedono parte della sua 
storia e delle sue radici, fin dall’infanzia 
cominciava gradualmente a farsi spazio 
dentro di lei l’idea che il confine fosse 
un concetto piuttosto labile. Chiunque, 
attraversando un confine, da un lato e 
dall’altro può riconoscere usanze, cibi, 
talvolta perfino lingue tra loro molto 
simili. “Come fai a odiare qualcosa che ti 
assomiglia?”. Questa è una delle domande 
chiave - estremamente potente nella sua 
semplicità - che non smette di rimbombare 
nella testa dell’artista e che l’ha condotta 
a cambiare vita, a muovere i primi passi 
come reporter in luoghi in cui i confini 
assumono la forma di muri, cancelli, 
armi per ferire e filo spinato. Posti in cui 
“confine” non rimane semplicemente una 
parola dalla precisa connotazione geo-
politica o, al contrario, dal significato vago 
e indefinito, ma è un termine che significa 
inumano e che produce effetti devastanti, 
che si misurano concretamente nella 
realtà. Terre in cui le barriere, ancor prima 
d’essere fisiche, sono mentali, volute e 
create dagli uomini stessi, come nell’hotspot 
di Moria sull’isola greca di Lesbo, dove 
solo 8,6 chilometri separano il campo dal 
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resto dell’Europa e dove la Tamborra si è 
recata poco prima di partire per l’Artico. 
Durante una lunga conversazione, mi ha 
raccontato che le isole Svalbard hanno 
rappresentato per lei un’opportunità 
interessante per affrontare il tema 
del confine da un punto di vista del 
tutto nuovo, diverso rispetto a quello 
precedentemente adottato in molti altri 
contesti in cui “l’altro” - concetto che 
inevitabilmente si lega al confine - era 
percepito solo come “nemico”. Dopo quasi 
due anni trascorsi spesso in viaggio nel 
tentativo di dare - letteralmente - un 
volto a molte, drammatiche storie di 
migrazione, ha sentito crescere forte la 
necessità di fotografare e narrare la 
voce delle Svalbard - luoghi di silenzio 
e lande ghiacciate - attraverso le 
persone che le abitano, cifra stilistica che 
contraddistingue il suo lavoro. 
Ancora una volta, tutto è cominciato 
da una semplice, affatto banale, 
domanda: “Perché una persona dovrebbe 
volontariamente decidere di trasferirsi 
e vivere all’improbabile latitudine del 
78° parallelo?”. Un ambiente estremo, 
dove sentirsi a casa potrebbe risultare 
piuttosto complicato, dove la natura 
è sovrana e detta prepotentemente le 
regole di un gioco cui l’uomo può solo 
sottostare, nonché terra abitata più a 
nord di tutto il pianeta. La Tamborra 
ha trovato la risposta che cercava 
incontrando personalmente alcuni 
degli abitanti di isole e città dai nomi 
assai particolari, come Pyramiden o 
Longyearbyen. Ha trascorso molte ore 
con loro, immergendosi completamente 
nella dimensione della quotidianità delle 
Svalbard, in cui il tempo sembra essersi 
fermato e aver cristallizzato istanti di 

vita passata che potrebbero risalire a 
venti come a cinquanta o cento anni fa. 
In tal modo, ha potuto sia confermare 
quel che pensava, ovvero, che il confine 
altro non è se non un catalizzatore di 
storie che si mescolano, sia scoprire cosa 
accade in piccole comunità che conducono 
una vita fuori dall’ordinario, ai margini 

- geograficamente parlando - del mondo. 
Ha raccolto, attraverso fotografie e parole, 
testimonianze di esistenze molto diverse 
tra loro, frammenti di vite, ricordi recenti 
di persone che hanno deciso di trasferirsi 
in tale remota frontiera per i più disparati 
motivi. Esiste un aspetto che accomuna 
la Tamborra agli uomini e alle donne 
conosciuti alle Svalbard ed è il desiderio 
profondo di allontanarsi, anche solo per un 
momento, dal dolore e dalla desolazione, 
per recuperare quella fiducia negli esseri 
umani che talvolta ha sentito vacillare, 
come durante il fotoreportage condotto 
a Nairobi, in Kenya, nella discarica di 
Dandora, la più grande a cielo aperto 
del mondo. Ha cercato rifugio e pace 
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lontano dagli orrori di cui sono capaci gli 
uomini, in un luogo definito “una bolla” 
dai suoi stessi abitanti. Alle Svalbard 
risulta difficile e straniante perfino ciò 
che per la maggior parte delle persone 
è considerato ordinario o scontato, come 
percepire il mondo attraverso i propri sensi 
- l’olfatto, in particolar modo -, in quanto 
anestetizzati sotto l’effetto di enormi distese 
di ghiaccio che si espandono all’orizzonte 
a perdita d’occhio, immergendosi solenni 
nel Mar Glaciale Artico. “Quelle lande di 
ghiaccio, quell’aria così pura e tutto quel 

silenzio sono in qualche modo liberazione, 
purificazione e rinascita”. Queste le parole 
dell’artista per sintetizzare il senso del 
suo viaggio alle Svalbard e l’origine del 
progetto “Mi Tular - Io sono il confine”. 

L’ultima Thule

Decidere di affrontare il tema dell’identità 
in un posto come l’Artico, dove non è 
dato nascere né essere sepolti, significa 
scegliere volontariamente d’imboccare 
una strada in salita. Questo l’approccio 
consapevolmente adottato da Valentina 
Tamborra per dare corpo a “Mi Tular” 
alle isole Svalbard, un luogo in cui ogni 
persona che vi si stabilisce porta con sé 
un’identità che è sbocciata e si è rinforzata 
altrove, nonché un ambiente perfetto 

dove costruirne una 
nuova, complice 
un contesto in cui 
regole, pressioni e 
condizionamenti 
sociali - che più o 
meno profondamente 
influenzano le vite 
delle persone - 
sembrano assumere 
un significato 
del tutto nuovo. 
In quest’ambito 
si è sviluppata 
una comunità 
numericamente 
ristretta ma 

incredibilmente coesa e libera. Ogni 
abitante delle Svalbard svolge più 
lavori, spesso di natura molto diversa, e 
l’unicità di questo luogo è determinata 
anche dal fatto che l’identità dei membri 
della comunità non è definita sulla base 
del mestiere che svolgono, piuttosto 
del mestiere che desiderano svolgere. 
Infatti, qui è del tutto normale mettere 
a disposizione degli altri le proprie 
conoscenze e capacità, contribuendo 
a creare un sistema che sfiora perfino 
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l’utopia, in cui il senso della parola “ruolo” 
si fa più flessibile, più dinamico, e l’assenza 
di etichette consente di vivere le relazioni 
in maniera più equa e democratica. Un 
pompiere può essere, al contempo, una 
guida con i cani da slitta e un insegnante 
di scuola elementare; un business 
developer della compagnia mineraria di 
Longyearbyen può ritrovarsi una sera 
alle prove di canto del coro cittadino 
fianco a fianco con gli operai, essere un 
esploratore e occuparsi di gestire il più 
grande archivio digitale della memoria 
mondiale, l’Arctic World Archive. A tal 
proposito, la Tamborra ha sottolineato 
un altro aspetto delle isole Svalbard che 
vale la pena evidenziare: nonostante 
possano considerarsi un luogo senza 
passato né storia - se non recentissimi - 
paradossalmente ospitano anche un altro 
edificio che ha la funzione di conservare 
la memoria “vegetale” del mondo intero. 
Si tratta di una banca genetica dei semi 
- attualmente in fase di ristrutturazione 
- realizzata recentemente dal governo 
norvegese nell’isola di Spitsbergen, nota 
come Svalbard Global Seed Vault, in 
cui è conservato il più grande numero 
possibile di specie vegetali del pianeta, 
donate da molti paesi diversi al fine di 
prevenire l’estinzione di piante causata 
da disastri naturali o conflitti nucleari. 
Questo m’induce a pensare che, attraverso 
“Mi Tular”, la Tamborra non solo abbia 
affrontato una necessità personale di 
recuperare e consolidare la propria fiducia 
nei confronti dell’umanità ma abbia anche 
saputo cogliere la generale mancanza di 
fiducia dell’uomo verso se stesso, ovvero, 
verso i propri simili, di cui il l’Arctic World 
Archive e il Global Seed Vault, in fondo, 
possono considerarsi una prova tangibile. 

Inoltre, tali luoghi per lei sono evidenza 
del fatto che l’essere umano necessiti di 
una memoria e, in sua assenza, senta forte 
l’esigenza di crearne una. 
A tal proposito, per l’artista la fotografia 
significa prima di tutto memoria di 
esperienze effettuate nel mondo e il 
percorso intrapreso alle Svalbard - ancora 
in corso di svolgimento - l’ha condotta a 
sentirsi testimone dei cambiamenti di un 
posto come l’Artico, destinato lentamente a 
scomparire in un futuro che non è prossimo 
ma che inesorabilmente arriverà, di cui un 
giorno avremo probabilmente bisogno di 
recuperare il ricordo. Questo il motivo per 
cui si è ispirata al mito dell’ultima Thule: 
una terra estrema, un’isola difficilmente 
raggiungibile poiché posta ai confini 
del mondo conosciuto, che sembra essere 
incredibilmente attuale e rivivere in 
concreto nei suoi scatti. L’ultima Thule, 
dunque, non rappresenta soltanto un 
miraggio lontano, un racconto leggendario 
che si perde nella notte dei tempi ma 
corrisponde a un luogo reale, l’Artico, 
che oggi sta subendo una metamorfosi 
sostanziale. Infatti, una volta svaniti 
anche gli ultimi ghiacciai a causa del 
surriscaldamento globale del pianeta e, con 
essi, svanito definitivamente l’Artico, “si 
perderà anche molta bellezza”, così come 
ha ribadito la fotografa durante la nostra 
intervista, con un velo di malinconia 
nella voce e con lo sguardo di chi è 
consapevole di averla vista, toccata con 
mano e, proprio per questo, di aver scelto 
di raccontarla.
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Io sono il confine

“La luce dell’artico è assoluta”. In questo modo la Tamborra ha descritto la luce più pura 
che avesse mai visto in tutta la sua vita di fotografa. Le ho chiesto cosa intendesse con 
l’aggettivo “assoluta” e mi ha spiegato che si riferiva a una luce diffusa, totale, accecante, 
che investe e ricopre ogni cosa e che, a volte, è in grado perfino di ferire gli occhi. 
Una luce che illumina ogni singolo dettaglio di paesaggi sterminati in cui i ghiacciai 
appaiono come maestose, talvolta surreali visioni, e la natura domina sull’essere 
umano che, dinanzi a essa, può sentirsi solo incredibilmente piccolo e sproporzionato. La 
sensazione di un rapporto tra l’uomo e la natura, in tal senso sbilanciato, ha affiancato 
la fotografa come un fedele compagno di viaggio per tutto il tempo trascorso nell’Artico. 
L’artista mi ha raccontato il pensiero maturato in seguito all’esperienza alle Svalbard 
secondo cui, laddove la natura è dominante, l’essere umano deve necessariamente 
escogitare delle soluzioni che rendano meno complicata la sopravvivenza e più 
sostenibile l’esistenza. Tra le possibili soluzioni vi è l’incontro: imprescindibile per la 
comunità, soprattutto durante i lunghi inverni artici, rende più tollerabili le ore di buio 
che li accompagnano. È paradossale pensare che, forse, soltanto dopo aver attraversato 
l’oscurità - sia quella delle notti artiche, sia una più metaforica e indefinibile oscurità 
- gli esseri umani riescano a recuperare il piacere di trovarsi, di riavvicinarsi, riescano 
a riprendere contatto con la loro stessa umanità e il loro calore, ad allacciare più 
facilmente nuove relazioni. 
Alle Svalbard la fotografa ha potuto conoscere, non solo persone dai caratteri temprati 
dalla convivenza con una Natura dalla n maiuscola, ma anche quello che lei stessa 
ha definito un “confine permeabile”: una frontiera che è possibile ampliare, restringere, 
spostare, in pratica ridefinire continuamente. Un confine che riceve e accoglie persone 
nuove in uscita e in entrata, un luogo che è sempre aperto, così come le abitazioni degli 
isolani delle Svalbard, che spesso smarriscono le chiavi. Infatti, le loro porte rimangono 
aperte in ogni momento per garantire, in caso d’emergenza, un rifugio dal freddo alle 
persone e, senza distinzioni di sorta, anche agli orsi polari che si avventurano troppo 
vicino ai luoghi abitati.  
Chi, al contrario, entra prepotentemente nelle case alle Svalbard è nuovamente la 
Natura, attraverso i paesaggi che oltrepassano i vetri delle finestre con la loro luce 
violenta, penetrando dentro le vite e sotto la pelle degli abitanti, come dimostrano gli 
scatti di “Mi Tular - Io sono il confine”. 
Non mi ha stupito, dopo averla conosciuta, che Valentina Tamborra abbia sentito 
l’esigenza di raccontare, con le fotografie e attraverso le parole, gli estremi di luce e 
ombra nel Nord del mondo, i contrasti chiaroscurali offerti dalla visione degli ambienti 
- interni ed esterni - delle selvagge e meravigliose isole Svalbard, perché il suo lavoro 
si può considerare, in generale, un veicolo con cui si spinge alla continua ricerca degli 
estremi opposti, sia del paesaggio, sia dell’animo. 
Inoltre, riconoscere che i confini sono ovunque, dentro e fuori le persone e le loro 
costruzioni, significa individuare l’origine delle contraddizioni del genere umano e dei 
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conflitti di cui il solo artefice e responsabile, in ogni angolo del pianeta, è proprio l’uomo. 
Se il confine talvolta significa limite, l’uomo in tal senso è il suo stesso confine e Valentina 
Tamborra non tralascia nemmeno questo aspetto e non dimentica, nonostante tutto, che 
esiste una poesia anche nel quotidiano. Qualsiasi esso sia. 
A volte è necessario avere l’ardire di andare oltre le colonne d’Ercole, oltre i confini già 
tracciati e conosciuti, per dare un senso nuovo, più positivo alle cose, come ha il coraggio 
di fare Valentina Tamborra attraverso i suoi reportage fotografici, che indagano le terre 
inospitali, talvolta molto buie, nella mappa geografica del pianeta e in quella dell’animo 
umano. 

Margini (a cura di Valentina Tamborra)

Alcune parole sedimentano dentro di noi, piantano radici profonde e assumono significati 
che ci accompagnano per la vita.
Il confine è per me origine, identità. È luogo da dove guardare il mondo, rimanendo ai 
margini, ma potendolo osservare in modo più netto. Non limite, piuttosto passaggio.
È lì che si mescolano le storie: come una sorta di linea immaginaria che collega mondi 
diversi, paralleli. Forse sono le mie origini ad aver influenzato il mio lavoro: vengo da 
un piccolo paese sperduto fra i monti, il mio primo confine l’ho imparato da una pietra. 
Roccia a dividere due mondi, Italia e Slovenia. Più tardi avrei incontrato mura e filo 
spinato ma allora, da bambina, quella roccia era solo un punto di passaggio: luogo ideale 
dove due mondi si mescolavano, attingendo l’uno dall’altro nuove conoscenze, odori, 
parole, sapori, tradizioni, credenze.
In casa sentivo parlare italiano e sloveno, la dualità ce la portavamo persino nei nomi: 
Maria Gariup, mia nonna, Antonia Trusgnach, la mia bisnonna. Le mie merende divise 
fra dolci friulani e sloveni, la ninna nanna slovena di nonna, quella italiana di mamma. 
Suoni dolci, che mescolandosi sapevano di casa. Ho sempre vissuto quell’identità incerta, 
doppia, come un dono. 
Vivere sospesa fra due mondi, conoscere un po’ di più, confrontare, scoprire differenze e 
punti di contatto mi dava l’idea di avere accesso a una porta segreta, di poter viaggiare 
pur stando ferma. 
Oggi continuo a indagare il confine. Lo faccio per necessità, lo racconto per confrontarmi. 
Restare ai margini, raccogliere storie che altrimenti, forse, verrebbero dimenticate. Provare 
a ritrovare quella sensazione di ricchezza e di scambio che provavo da bambina, tradurla 
in immagini e parole nella speranza che possa arrivare, che susciti in altri quella stessa 
meraviglia che ha sempre suscitato in me.
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Le fotografie in mostra
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Longyearbyen – Isole Svalbard – Giugno 2018

La miniera 7 è l’ultima attiva a Longyearbyen. Si estrae carbone, notte e giorno, nelle viscere 
della montagna. Qui il tempo non cambia mai: inverno, estata, luce, buio – sono elementi che 
restano fuori.  E’ un mondo a parte, un mondo di confine. La miniera è fatta per salvare ciò che 
la contiene. La natura prima dell’uomo.
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Pyramiden – Isole Svalbard – Giugno 2018

L’ingresso della miniera abbandonata a Pyramiden. Qui l’isolamento è totale: internet non esiste, 
i telefoni non prendono. Il ghiaccio conserva storie, le nasconde e le svela con il passare delle 
stagioni. La natura si muove, il resto rimane immobile.
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Pyramiden – Isole Svalbard – Giugno 2018

Un cuoco per 11 persone. Nel vecchio hotel di Pyramiden vivono in 9, tutti al secondo piano. 
Solo il governatore e la moglie hanno una residenza privata, ovvero, la centrale elettrica.  
Se un turista dovesse mai decidere di fermarsi per una notte, verrà fatto dormire al quarto piano.



18

Pyramiden – Isole Svalbard – Giugno 2018

La scuola abbandonata: quando hanno smesso di cantare canzoni? E di giocare e dipingere? 
Tutto è immobile – il tempo è solo un’idea.
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Pyramiden – Isole Svalbard – Giugno 2018

Fra i disegni rimasti appesi al muro, Zheka è un’ombra che si muove fra le ombre. 11 mesi a 
Pyramiden e un solo mese sul continente o in viaggio: quando non custodisce l’ex insediamento 
minerario, organizza tournée musicali. 
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Longyearbyen – Isole Svalbard – Giugno 2018

Una madre.
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Longyearbyen – Isole Svalbard – Giugno 2018

Le montagne. I cani. Gli esseri umani.  L’Artico è racchiuso qui. 
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Longyearbyen – Isole Svalbard – Giugno 2018

Astrid, “La Fiamma” – la chiamano così, in paese. Un punto di rosso nell’immensità del bianco.



Longyearbyen – Isole Svalbard – Giugno 2018

Mya – guida turistica. Si è trasferita qui con il marito per vivere di ciò che ama. Quando non 
lavorano, compiono lunghi viaggi in slitta e restano fuori giorni. Solo loro, i cani e la montagna.
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Longyearbyen – Isole Svalbard – Giugno 2018

L’unico confine è quello naturale. Gli orsi non sanno leggere i cartelli – l’essere umano si difende 
da una natura che ha scelto di abitare. Oltre il confine sicuro, ci si può muovere solo armati. 
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Pyramiden - Isole Svalbard – Giugno 2018

Petr Petrovich accompagna turisti. Petr è il governatore. Non parla norvegese, neppure inglese. 
11 anni a Pyramiden, 11 anni in cui non ha mai abbandonato l’Ucraina.
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Pyramiden – Isole Svalbard – Giugno 2018

A ridosso di Pyramiden, il ghiacciaio di Nordenskjøldbree. Immenso e fragile, domina la città 
mineraria ormai semiabbandonata. 
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Longyearbyen – Isole Svalbard – Giugno 2018

Kyle, idraulico filosofo, e Lillefoot – “Le Svalbard sono per tutti ma non tutti sono fatti per le 
Svalbard”. E’ Lillefoot che decide chi far entrare in casa e chi no.
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Longyearbyen – Isole Svalbard – Giugno 2018

Pong, cameriere – della Thailandia, gli manca la luce. L’Artico era solo un puntino su una 
mappa. Arrivato con una giacca leggera, in gennaio, quando tutto era buio per 24 ore al giorno. 
Ha pianto sei mesi. Oggi vive a Longyearbyen da 8 anni.

28



Longyearbyen – Isole Svalbard – Giugno 2018

Tommy, minatore – scrive canzoni e poesie per non dimenticare l’odore delle foreste norvegesi. 
Le fiabe, le dedica ai suoi figli che vivono lontani, proprio fra quelle foreste.
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Longyearbyen – Isole Svalbard – Giugno 2018

Un minatore, un prete, un fabbro, un medico: il coro della Compagnia Mineraria Store 
Norske, nato inizialmente per i soli minatori, oggi raccoglie chiunque voglia ricordare la storia  
di questo luogo.
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FOTOGRAFIE FINE ART

Stampe realizzate da Samuele Mancini con tecnica ink-jet UltraChrome su carta certificata 100% 
cotone Canson Infinity nel pieno rispetto del flusso di lavoro Fine Art e degli standard di conservazione 
museale.

Carta: Photo Lustre 310g Canson Infinity
Stampante: Tecnologia EPSON
Inchiostri: UltraChrome
Stampatore: Samuele Mancini
Certificazione internazionale stampa: Canson Infinity N° IT-04 Certificazione flusso Fine Art: Samuele 
Mancini Fine Art Lab Certification.
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Valentina Tamborra - Biografia

Valentina Tamborra nasce nel 1983 a Milano, dove attualmente vive e lavora.	
Si occupa principalmente di reportage e ritratto e nel suo lavoro ama mescolare la narrazione 
all’immagine. Nel 2012 ha realizzato la documentazione fotografica dell’allestimento della 
mostra “Valentina Movie” del fumettista Guido Crepax, dedicata a Valentina, presentata 
presso Palazzo Incontro a Roma. Nel 2014 ha documentato il progetto “Ti aspetto fuori” di 
Matteo “BruceKetta” Iuliani. Per l’occasione ha seguito i detenuti del carcere di massima 
sicurezza di Opera in un laboratorio teatrale che ha visto la nascita di uno spettacolo 
presentato a Zelig.
Dal 2016 a oggi ha collaborato e collabora con alcune fra le principali ONG come AMREF, 
MSF e Albero della Vita. I suoi progetti sono stati oggetto di mostre a Milano, Roma e 
Napoli.	
Numerose le pubblicazioni sui principali media nazionali (Corriere della Sera, La Stampa, 
Repubblica, La Lettura, Gioia). Ha altresì partecipato come ospite a diverse interviste 
radiofoniche e televisive (Rai 1, Rai Italia, Radio 24 e Rai Radio2) e tenuto lezioni e workshop 
di fotografia e narrazione.	
“Doppia Luce”, il suo primo grande progetto personale, dopo essere stato una mostra è 
diventato un ciclo di conferenze presso NABA (Nuova Accademia di Belle Arti) a Milano. 
Nell’aprile 2018, in occasione del Photofestival di Milano, vince il Premio AIF Nuova 
Fotografia.
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Mostre personali

2019

9 MAGGIO - 2 GIUGNO 2019, “POVERI NOI, UN RACCONTO DELL’ITALIA CHE NON 
SI ARRENDE”, a cura di Roberto Mutti, Interface Hub Arte (mostra personale, progetto di 
Monica Triglia e Valentina Tamborra), Milano. Testi a cura della giornalista Monica Triglia. 
Progetto svolto per L’Albero della Vita. 

4 APRILE - 7 GIUGNO 2019, “MI TULAR - IO SONO IL CONFINE”, a cura di Sarah 
Lanzoni, Galleria Après-Coup Arte (mostra personale), Porta Romana, Milano. Progetto in 
collaborazione con Visit Norway. 

30 MARZO - 13 APRILE 2019, “LA SOTTILE LINEA ROSSA”, Villa Brivio (mostra 
personale), Nova Milanese (Milano). Progetto in collaborazione con Medici Senza Frontiere.

2018

26 DICEMBRE - 31 DICEMBRE 2018, “VOCI DI CONFINE”, in occasione di LecceFilmFest - 
Festival del Cinema Invisibile (mostra personale). Progetto svolto per Amref Health Africa.

14 OTTOBRE - 21 OTTOBRE 2018, “NIENT’ALTRO CHE FINZIONI - Viaggio in Norvegia 
sulle orme di Ibsen”, con l’attrice Federica Fracassi, FOTOCLUB IL SESTANTE per l’evento 
DuemilaLibri (mostra personale), Gallarate (Varese).

19 LUGLIO - 22 LUGLIO 2018, “CHOKORA, IL BARATTOLO CHE VOLEVA SUONARE”, 
Festival “Voci per la libertà”, Amnesty International (mostra personale), Rosolina Mare 
(Rovigo). 

20 GIUGNO - 30 GIUGNO 2018, “NIENT’ALTRO CHE FINZIONI - Viaggio in Norvegia 
sulle orme di Ibsen”, con Federica Fracassi, Kasa dei Libri (mostra personale), Milano.

9 MAGGIO - 20 MAGGIO 2018, “NIENT’ALTRO CHE FINZIONI - Viaggio in Norvegia 
sulle orme di Ibsen”, con Federica Fracassi, Teatro Franco Parenti (mostra personale), Milano.

9 MARZO - 12 MARZO 2018 - MIA PHOTO FAIR - THE MALL - Porta Nuova Varesine, 
Milano.

29 GENNAIO - 25 FEBBRAIO 2018, “NIENT’ALTRO CHE FINZIONI - Viaggio in 
Norvegia sulle orme di Ibsen”, con Federica Fracassi (mostra personale) - Nonostante Marras, 
Milano. 

2017

13 OTTOBRE - 19 OTTOBRE 2017, “DOVE NESSUN ALTRO ARRIVA - un volo lungo 
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60 anni” - Mostra Evento MAXXI - Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo (mostra 
collettiva), Roma.

14 LUGLIO - 28 LUGLIO 2017, “DOPPIA LUCE”, Magazzini Fotografici (mostra personale), 
Napoli.

22 GIUGNO 2017 - 21 LUGLIO 2017, “CHOKORA, IL BARATTOLO CHE VOLEVA 
SUONARE”, Galleria Mario Giusti HQ (mostra personale), Milano.

6 DICEMBRE 2016 - 14 GENNAIO 2017, “SOLO L’ARTE FA NATALE”, Galleria Mario 
Giusti HQ (mostra collettiva), Milano.

2016

13 OTTOBRE - 5 NOVEMBRE 2016, “DOPPIA LUCE”, Galleria Mario Giusti HQ (mostra 
personale), Milano.

Progetti

GENNAIO 2016 - Sviluppa il progetto “DOPPIA LUCE”: un doppio ritratto e una doppia 
domanda - “Chi sei? Cosa fai?” - ai personaggi che hanno segnato la storia contemporanea. 
Per scoprire la persona dietro al volto noto, l’uomo dietro l’opera.

MARZO - MAGGIO 2017 - Ciclo di conferenze in collaborazione con NABA (Nuova 
Accademia di Belle Arti) con i protagonisti di “DOPPIA LUCE”:

- 20 Marzo 2017, Gino &Michele 
- 2 Maggio 2017, Federica Fracassi
- 18 Maggio 2017, Guido Silvestri 
- 22 Maggio 2017, Emilio Isgrò

FEBBRAIO 2017 - Insieme a Mario De Santis, giornalista di Radio Capital e AMREF 
HEALTH AFRICA documenta la storia dei “chokora”, i ragazzi di strada di Nairobi, e la loro 
rinascita attraverso il riciclo degli oggetti trovati nelle discariche della città.

GIUGNO 2017 - Per la Fondazione “L’Albero della Vita” sviluppa il progetto “Giocare è 
una cosa seria”, recandosi nelle zone terremotate delle Marche e raccogliendo immagini e 
testimonianze delle famiglie coinvolte negli eventi.

AGOSTO 2017 - Insieme all’attrice Federica Fracassi, con il sostegno di Visit Norway, 
sviluppa il progetto “Nient’altro che finzioni - viaggio in Norvegia sulle tracce di Ibsen e di 
Peer Gynt”. Un diario fotografico di un percorso fra il sogno e la realtà.

SETTEMBRE 2017 - GENNAIO 2018 - Con la collaborazione di Medici Senza Frontiere, 
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sviluppa il progetto “La sottile linea rossa” recandosi al confine fra Francia e Italia, a 
Ventimiglia, a Catania, a Como e infine sull’isola di Lesbo (Grecia) per raccontare coloro i quali, 
dopo essere fuggiti dalla terra d’origine, restano bloccati in un limbo con la speranza vana di 
poter passare il confine.

GIUGNO 2018 - Con il sostegno di Visit Norway sviluppa il progetto “MI TULAR - IO SONO 
IL CONFINE”, un viaggio alle isole Svalbard alla scoperta dell’identità di chi sceglie di vivere 
ai confini del mondo, in un luogo dove non si può né nascere né morire.

SETTEMBRE 2018 - Insieme alla giornalista Monica Triglia, documenta per “L’Albero della 
Vita” il progetto “Varcare la Soglia” sulla nuova povertà in Italia: da nord a sud, il racconto 
in immagini e parole di chi vive sotto la soglia di povertà. Il progetto diventerà una mostra 
itinerante in cinque città italiane (Milano, Napoli, Genova, Palermo, Catanzaro).

NOVEMBRE 2018 - Partecipa al progetto “Voci di confine” per Amref Health Africa, un 
lavoro nato per documentare la migrazione da un punto di vista diverso: storie di successo, di 
integrazione, di rinascita. Da Bolzano a Lecce, passando per Ancona, il racconto di un viaggio 
verso una nuova vita.
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