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“Credo nella lunga vita della mia Santa Madre.
Credo nella mia Patria.

Credo nell’impossibilità dell’esistenza, nell’umorismo delle montagne, 
nell’assurdità dell’elettromagnetismo, nella farsa della geometria,
nella crudeltà dell’aritmetica, negli intenti omicidi della logica.

Credo nei voli, nell’eleganza dell’ala e nella bellezza di ogni cosa che abbia 
mai volato, nella pietra lanciata da un bambino che porta via con sé

la saggezza di statisti e ostetriche.
Credo nel mio panico, il tempo...e sembra poco.

Credo in ogni giorno che passa, con me le mie tele...difficile, e senza famiglia.
Credo nel giorno in cui abbraccerò il mio Padre, non piangerò...forse.

Credo nella Vittoria, con qualsiasi prezzo, ma vero.
Credo nella passione e forza di Dio con una Grande Croce e la marmellata.

Credo nei prossimi 7 minuti”

(Liana Ghukasyan)
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“Sono un’artista, sono un’artista armena, sono un’artista donna armena”

Quando ho incontrato Liana Ghukasyan per intervistarla, le ho domandato in che modo 
avrebbe desiderato presentarsi di fronte a un pubblico incontrato per la prima volta. L’ha 
fatto scegliendo le precise parole “sono un’artista, sono un’artista armena, sono un’artista 
donna armena”, snocciolate esattamente in quest’ordine, senza esitazioni. Inizialmente, 
mi dicevo interessata ad approfondire la produzione artistica della pittrice soprattutto 
alla luce della sua “armenità”, così come lei stessa è solita definire le sue origini e la sua 
essenza armene, con quell’accento affascinante e indefinibile che scandisce il suo parlare, 
in cui risuona una musicalità dal sapore vagamente orientaleggiante, che mi risulta 
difficile descrivere in altri termini. Ma Liana Ghukasyan mi ha sorpreso, raccontandomi 
l’importanza che nel tempo ha sentito di voler attribuire soprattutto all’universalità 
racchiusa nel suo lavoro artistico, per lei ancor più significativa della tanto amata 
“armenità”. Il desiderio di approfondire insieme a lei questo concetto, mi ha permesso di 
comprendere quanto la pittrice si consideri portavoce di storie universali, attraverso quel 
caratteristico tratto nero e nervoso che rende il suo stile immediatamente riconoscibile. 

Ho capito in che modo riesca a servirsi di esperienze autobiografiche per concentrarsi non 
soltanto su se stessa ma anche sulla più varia umanità, dipingendone aneddoti emblematici 
che trasudano vita e morte e che accomunano uomini e donne di ogni spazio o tempo. Il 
carattere di universalità proprio all’arte della Ghukasyan, intrisa della sua essenza, trasuda 
inoltre la sua imprescindibile identità di donna e di artista armena.
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Mi ha condotto con lei nel suo inebriante 
mondo pittorico, che ho scoperto essere 
letteralmente popolato di poesia e di 
immagini metaforiche, di suggestivi 
spunti cinematografici di cui si nutre 
quotidianamente, dai quali ha origine 
uno sciamare di figurine metamorfiche 
in costante movimento, proprio come lei. 
Sebbene appaiano sempre in bilico tra 
la realtà e la fantasia, tra il grottesco e 
il surreale, risultano incredibilmente vere 
e graffianti. Sembrano puntare dritte 
allo stomaco del riguardante, saltando il 
passaggio attraverso i suoi emisferi cerebrali, 
come fossero dotate di vita propria, 
direttamente infusa dal pennello della 
pittrice. 

La Ghukasyan ha cambiato 
improvvisamente espressione, mentre 
parlavamo, facendosi a un certo punto più 
scura in volto. Ha fatto un salto indietro 
nel tempo, riportandomi al momento esatto 
della nostra conversazione, occorso pochi 
attimi prima, in cui mi aveva parlato del 
significato attribuito all’essenza femminile 
nella sua arte. Apprezzo che desideri 
puntualizzare - con un’attitudine che mi 
appare un bilanciato connubio di garbo 
e di determinazione - che il suo intento 
non fosse quello di esprimere un giudizio, 
di ritenere il suo fare artistico migliore o 
peggiore, in quanto donna, rispetto a quello 
di un qualsiasi collega esponente del sesso 
opposto. “Non si tratta di voler sottolineare il 
proprio genere per proporre un paragone tra 
il maschile e il femminile” - ha continuato 
con sincerità -. “Semplicemente... il giallo 
non è verde!”. Proprio così, con incontenibili 
verve e ironia, la Ghukasyan ha concluso la 
prima parte del nostro incontro, lasciandomi 
sospesa tra una certezza e un interrogativo, 

tra l’ilarità e l’irrequietezza, certamente 
alquanto incuriosita e divertita.

“Il bosco, il verde, il conflitto, il 
confine” 
 
Quando le ho chiesto di descrivermi quel 
che per lei rappresenta l’Armenia, la 
Ghukasyan ha saputo sfruttare all’istante 
la sua capacità di parlare per metafore, 
confrontando la sua terra con una pancia, 
con la posizione che occupa un ventre 
rispetto all’intero corpo umano. Tuttavia, 
ha paragonato l’Armenia a un ventre 
che necessita di cure, come di fatto tutto il 
resto del corpo, ma di cui non ci si occupa 
abbastanza. Per la pittrice si tratta di una 
pancia che risulta il centro nevralgico di un 
corpo, rappresentando evidentemente le sue 
radici, le sue origini. “Vero è che senza la 
testa e senza i piedi non possiamo muovere 
la pancia!”, ha sottolineato sarcasticamente, 
con una goccia di orgoglio armeno nella 
voce, consapevole della forza magnetica 
espressa dai suoi grandi occhi neri, al 
contempo pungenti e sorridenti. Ha voluto 
farmi intendere che per lei, in una visione 
globale del pianeta, ogni paese ha valore 
in assoluto in quanto portatore sano della 
propria storia, della propria o delle proprie 
lingue e tradizioni. Ha messo a fuoco la 
sua terra con la stessa determinazione con 
cui, pochi attimi prima, mi aveva parlato 
di sé, sia come donna, sia come artista. 
“L’Armenia è il bosco, il verde, il conflitto, 
il confine”. Una sintesi rapida e perfetta per 
spiegarmi che, “proprio come un quadro”, 
l’Armenia è formata da un insieme di 
elementi compositivi, talvolta molto diversi 
tra loro, che concorrono a definirne l’identità 
complessa, apprezzata fino in fondo soltanto 
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da chi ne prende in considerazione ogni più 
piccolo dettaglio. Per approfondire i concetti 
di conflitto e di confine, la Ghukasyan mi 
ha raccontato della guerra civile scoppiata 
nel 1992 tra l’Armenia e l’Azerbaigian. Iran, 
Turchia, Azerbaigian, Georgia. I confini 
armeni sono attualmente aperti solo verso 
la Georgia e l’Iran. Il confine con la Turchia, 
dopo il genocidio armeno nel 1915, è stato 
chiuso ed è militarizzato, come quello con l’ 
Azerbaigian. 

Adattamento al destino

Ho un ricordo vivido dell’impressione 
provata in seguito al mio primo incontro 
con Liana Ghukasyan, avvenuto circa 
un anno fa, nel gennaio del 2017. Di lei 
mi arrivarono contemporaneamente 
due componenti forti, essenze della sua 
personalità: due culture, tanto amalgamate 
quanto diverse, che mi sembrano convivere 
in modo naturale, cui non saprei dare altri 
nomi se non quelli d’Oriente e d’ Occidente. 

Terra natale della Ghukasyan è la 
Germania, l’anno è il 1986. Il padre, militare 
dell’esercito sovietico, era stato assegnato 
nella Germania dell’Est. Mi ha rivelato che 
ha sempre trovato curioso il fatto di essere 
nata in un luogo di cui non ha alcuna 
consapevole reminiscenza.  
Nel 1993, con la madre e la sorella si è 
spostata in Armenia, che riconosce come 
“casa delle sue origini”, nella regione Vahan 
nella provincia di Gegharkunik sul confine 
dell’Azerbaigian, dove ha cominciato a 
frequentare la scuola elementare in un 
villaggio di poche anime. Credo che questi 
viaggi, avvenuti sin dalla più tenera età, 
inizialmente a seguito della carriera militare 
intrapresa dal padre, possano aiutare chi 
legge a comprendere meglio perché la 
pittrice parli perfettamente quattro lingue: 
l’armeno, il russo, l’inglese e l’italiano. 
La Ghukasyan mi ha intrattenuta con 
una digressione, tutt’altro che fuori luogo, 
soprattutto alla luce del percorso artistico 
da lei scelto. Mi ha spiegato, infatti, che il 
sistema del Soviet, adottato in Armenia 
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negli istituti scolastici per imparare la 
lingua madre, prevedeva che tutti i termini 
incontrati per la prima volta nei libri di 
testo venissero copiati dagli studenti anche 
senza avere alcuna conoscenza del loro 
significato. In questo modo, l’artista è riuscita 
ad apprendere rapidamente tre diverse 
lingue straniere, tra cui l’italiano, che ha 
studiato proprio a partire dalla trascrizione 
di alcune parole scovate sulle copertine dei 
libri che la colpivano particolarmente. Ha 
continuato a raccontarmi che questo metodo 
può risultare utile soprattutto per chi, 
come lei, è dotato di una buona memoria 
visiva. Mi ha divertito molto immaginare 
la Ghukasyan, appena atterrata in Italia 
nel settembre del 2008, impegnata 
nell’insaziabile ricerca di quaderni da 
riempire di parole e scritte, che inizialmente 
dovevano sembrarle - letteralmente - senza 
senso. L’alfabeto della lingua italiana è 
molto diverso da quello armeno - mi ha 
fatto notare - e i caratteri latini inizialmente 
risultavano per lei più simili a decorazioni 
che a lettere. In sintesi, l’artista mi ha saputo 
stupire ancora una volta con il racconto 
delle sensazioni provate mentre cercava 

d’imparare la lingua 
italiana nei primi mesi 
dopo il suo arrivo a 
Milano. Le sembrava di 
apprenderla attraverso 
il disegno piuttosto che 
attraverso lo studio 
della grammatica, 
confermandomi la sua 
naturale propensione 
per la pittura, il suo 
carisma positivo, la sua 
natura entusiasta, la 
sua profonda sensibilità 
artistica e femminile, la 
sua acuta intelligenza 

e l’innata, nonché invidiabile, capacità di 
adattamento alle bizze del destino.
 
“Armenia-volo-Milano, Malpensa”

Se quella che considera la sua vera casa 
natale è l’Armenia, l’Accademia di Belle 
Arti a Brera è il porto sicuro che ha 
immediatamente riconosciuto come tale 
all’arrivo nella penisola. Dopo il rilascio 
dei documenti per l’espatrio, il passaggio 
imprescindibile presso l’ambasciata armena 
in Italia, tutte le dichiarazioni necessarie, 
il superamento dell’esame d’ammissione 
all’Accademia, Liana Ghukasyan è stata 
vittima di un colpo di fulmine che l’ha 
fatta istantaneamente innamorare di 
Milano, città in cui approdava e in cui si 
integrava e adattava facilmente. “Nasci 
in un luogo e ti sposi con un altro! Io non 
sapevo che avrei trovato un marito e 
mio marito è Milano!”, sottolinea ancora 
una volta sorridente e sarcastica. Per lei 
Milano rappresenta la scelta consapevole 
di ricercare un ambiente, uno spazio, 
un’isola in cui poter dedicare la propria vita 
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all’arte. I primi mesi in una città sconosciuta 
scatenano quasi sempre uno shock culturale 
in chi, artefice del proprio cambiamento, 
si trasferisce da un luogo conosciuto a un 
altro completamente estraneo. Questo è vero 
specialmente se si lascia un posto in cui le 
auto si incontrano raramente, e si arriva 
in un altro, molto diverso, in cui le stesse 
sfrecciano per le strade continuamente, come 
nell’ambiente metropolitano. Ma l’unico 
vero shock culturale all’arrivo nel 2008 
era rappresentato per la Ghukasyan dal 
fatto di non potersi esprimere, di non poter 
comunicare adeguatamente con il prossimo 
attraverso la parola. Si dice altresì convinta 
che, in determinati momenti della vita, 
noi tutti avremmo bisogno di sentirci come 
se avessimo subito una scossa elettrica. Lo 
shock culturale funziona più o meno così. 
Mi ha incuriosito ascoltare il racconto delle 
prime parole che, lentamente, una dopo 
l’altra, uscivano con un senso compiuto 
dalla sua bocca. Un anno è stato il tempo 
necessario per potersi esprimere in italiano 
con l’eccellente proprietà di linguaggio che 
caratterizza oggi il suo eloquio e che le fa 
onore. Ha sorriso al ricordo dei testi di alcuni 
brani di Adriano Celentano, unico esempio 
di lingua italiana di cui fosse a conoscenza, 
che canticchiava appena approdata a 
Brera. “Armenia, volo, Milano, Malpensa. 
Brera, Accademia. Dipartimento di pittura 
per tre anni”. Queste le sue rapidissime 
parole, che ha infilato come schegge una 
dietro l’altra, quando le ho chiesto di 
descrivermi il suo viaggio verso l’Italia, 
avvenuto dieci anni fa. All’Accademia 
di Belle Arti affrontava le prime lezioni 
teoriche “italiane” di pittura, supportata 
dall’affetto e dall’aiuto di alcuni nuovi amici 
russi, conosciuti durante i corsi a Brera. In 
realtà, la Ghukasyan aveva già alle spalle 

un ragguardevole percorso di studi in storia 
dell’arte, effettuati in Armenia prima del 
2008 presso il Dipartimento di Arti Visive 
del Collegio di Belle Arti “P. Terlemezyan” 
nella capitale Yerevan. Mi ha raccontato 
del piacere provato di fronte alla scoperta 
dell’esistenza di molti nomi, mai incontrati 
prima di allora, di artisti contemporanei del 
panorama internazionale. Mi ha spiegato, 
infatti, che fino al 2008 l’ultimo artista 
considerato veramente contemporaneo nei 
programmi scolastici armeni era il pittore 
Renato Guttuso. In Italia, dunque, è stato 
impegnativo “conoscere, amare, accettare o 
anche solo attraversare il contemporaneo. 
Ora coi social è tutto diverso. Ma allora 
mancavano i mezzi!”. Ho apprezzato le 
sue parole, che riflettono l’entusiasmo di 
una giovanissima pittrice che dieci anni 
fa scopriva innumerevoli, nuove, possibili 
strade da percorrere per addentrarsi 
coraggiosamente nella propria ricerca e, più 
in generale, nella ricerca artistica.

 
“All’arte, a noi e alla bellezza”

“Cin cin! All’arte, a noi e alla bellezza. Al 
mondo che ha colori estremi e diversi, che 
vanno amati come sono”. Questo l’originale 
brindisi improvvisato dalla Ghukasyan a 
un tavolo del Bistrot di Après-coup di fronte 
a un calice di ottimo vino rosso, mentre mi 
raccontava la sua storia. Adora il vino e il 
cibo italiano, ama alla follia la cioccolata - 
specie se servita calda con le meringhe - e, 
soprattutto, il Sud Italia. Taranto, Napoli, 
la Calabria. Impazzisce per il caffè, “quello 
buono davvero”, che si fa spedire da alcuni 
amici direttamente da Salerno e che mi 
ha preparato - con una cura rivelatrice del 
suo meraviglioso senso per l’accoglienza 
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- quando l’ho incontrata nel suo nuovo 
studio in Piazza Abbiategrasso a Milano, 
in cui ha recentemente trasferito tutti i suoi 
lavori. L’ha saputo trasformare, in base 
alle sue esigenze e al suo stile, rendendo un 
ambiente molto grande a misura di Liana 
Ghukasyan, con le tele dipinte da una parte 
e i colori da un’altra. 
Questa meravigliosa cura per i dettagli 
che la Ghukasyan manifesta, nella vita 
come nell’arte, - che emerge con chiarezza 
nella serie di disegni su carta “My Bad 
Love Story”, esposti in occasione della sua 
personale “Credo nei prossimi 7 minuti” 
presso la galleria d’arte contemporanea 
Après-coup Arte - mi fa pensare al 
racconto del suo periodo di formazione 
presso l’importante Collegio di Belle Arti a 
Yerevan. 
La pittrice ha memoria di un’ottima scuola, 
in cui ha potuto conoscere e approfondire 
lo studio dell’anatomia del corpo umano 
facendo molta pratica di disegno e di copia 
dal vero. Mentre l’ascoltavo, ho sentito forte 
la curiosità di sapere come avesse reagito, 
così estrosa e carismatica, di fronte alle 
rigide regole accademiche. Mi ha risposto 
con una frase emblematica e tipica del 
suo stile, ovvero, “In effetti quelle mani 
stringevano un po’troppo”, per esprimere la 
difficoltà provata nel tentativo di rispettare 
i canoni di una bellezza classica e di un 
disegno rigoroso che apprendeva al Collegio. 
La pittrice ha definito “stato di scomodità 
mentale” la sensazione provata mentre 
seguiva le lezioni a Yerevan, quando 
desiderava apprendere alla perfezione le 
regole del disegno e della composizione per 
poterle in seguito trasgredire. Questo il senso 
profondo che ho potuto cogliere nelle sue 
parole. 
L’arte di Liana Ghukasyan è incisiva, nel 

contenuto e nella forma. La Ghukasyan 
incide, letteralmente, sia attraverso il segno 
o la punta metallica quando dipinge o 
si dedica alla grafica, sia attraverso la 
parola, quando racconta. Scompagina i 
canoni che scandiscono la bellezza classica 
e l’equilibrio dell’immagine, ottenendo in tal 
modo ricercate sproporzioni nelle figure e 
nei rapporti spaziali, un’elettricità nel tratto, 
una forza graffiante e caratteristica nel 
segno, esattamente come nelle conversazioni 
inventa originali neologismi e trascina 
chiunque l’ascolti nel suo ricchissimo mondo 
interiore.

 
“Credo nei prossimi 7 minuti”

La galleria d’arte contemporanea Après-
coup Arte presenta la personale intitolata 
“Credo nei prossimi 7 minuti”, dedicata 
alla giovane pittrice armena. Il percorso 
espositivo è volto a valorizzarne la 
produzione artistica dall’anno 2009, con 
un’attenzione particolare rivolta agli oli 
su tela di più recente esecuzione. A partire 
dalla materia tradizionale - pittura a olio 
e tela grezza - e da elementi compositivi 
essenziali, la Ghukasyan riesce a comunicare 
messaggi duri, talvolta violenti, in grado 
perfino di contorcere l’occhio e di disturbare 
lo stomaco del riguardante. La Ghukasyan 
degli ultimi anni ha intrapreso una ricerca 
indirizzata verso una resa minimale delle 
forme, che si riflette anche in un diverso 
uso del colore: l’ampia gamma cromatica 
adottata durante gli studi in Armenia ha 
lasciato il posto a una tavolozza più ristretta 
e dalle tonalità ribassate. Il nero e il rosso, 
nel caso della serie “My Bad Love Story”, - 
uniti al bianco offerto dallo stesso supporto 
cartaceo delle opere - si alternano con i più 
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recenti toni del fango e delle terre, accesi da 
pennellate di un onnipresente rosso fuoco, 
richiamo al sangue, alla vita, alla passione, 
all’eros e thanatos della sua produzione. 

La sperimentazione nell’uso e nella scelta 
del colore rimane un punto focale del 
suo percorso, che da sempre l’appassiona, 
prima e dopo l’Accademia di Brera. La 
Ghukasyan sa alternare la densità della 
materia pittorica, che concentra fortemente 
in alcune pennellate di nero o grigio scuro, 
a un colore steso per campiture più ariose 
e leggere, in opere quali “Ogni volta che 
canto” e “Schettini”. Lascia in tal modo 
“respirare la tela”, come mi ha spiegato. 
Attraverso i suoi lavori più attuali, ha 
deciso di imboccare - e, in futuro, di 
continuare a sviluppare - la direzione 
dell’alleggerimento, della liberazione del 
colore dal proprio stesso peso, quasi a non 
voler schiacciare contenuti già abbastanza 
forti sotto un’eccessiva gravità della materia 
pittorica. Definisce le sue opere più recenti 
come “urli muti”, capaci di gridare ma senza 
assordare, come invece accadeva nella 
primigenia fase della sua sperimentazione, 
quando ancora viveva in Armenia o nei 
primi anni in Italia. La sua passione cinefila 
la porta molto spesso a immaginare ogni 
opera come una sequenza di movimenti 
in un film, in cui il nocciolo degli eventi è 
concentrato in un’azione che si consuma 
in pochi istanti, resa attraverso un rapido 
passaggio da un’inquadratura all’altra, con 
i soggetti ripresi dapprima a tutto campo, 
in seguito in primo e, infine, in primissimo 
piano. Alla luce di questo approfondimento, 
“My Bad Love Story” mi appare come lo 
story-board di un film. A partire dalla carta 
riciclata, la Ghukasyan crea una spessa 
carta fatta a mano, sottolineando il senso 

di completezza che prova ogni volta che 
si sofferma su questi lavori, in quanto il 
materiale che ne costituisce la base è stato 
da lei stessa realizzato artigianalmente. 
Nel 2009 nascono questi disegni, che si 
possono considerare sia come singoli episodi 

appartenenti a molte storie diverse, sia 
come un’unica storia. Alcune immagini 
ricalcano eventi autobiografici della vita 
della Ghukasyan, altre sono liberamente 
ispirate a fatti quotidiani. La pittrice, nel 
corso del tempo, ha raccolto - disegnandoli 
nel suo sketch book oppure annotandoli 
nel suo diario - alcuni elementi ed episodi 
della vita di tutti i giorni, apparentemente 
ordinari, che ha reso grotteschi e surreali. 
Tuttavia, si mantiene in loro una punta di 
realismo, il motore in grado di scatenare, 
in chi osserva, emozioni che arrivano 
improvvise e che, a tratti, possono provocare 
un senso d’inquietudine e di turbamento. 
Soggetti che parlano di carnalità e d’amore, 
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di desideri e di violenza nel vivere appieno 
le passioni, di incubi e di sogni, affrontati di 
pancia dalla Ghukasyan e risputati crudi, 
ancor prima che l’osservatore abbia avuto 
il tempo di masticarli e metabolizzarli. Si 
tratta di una bad love story non soltanto 
personale ma anche universale, in quanto 
uomini e donne possono, indistintamente 
e a un livello più o meno consapevole, 
individuarvi riferimenti in cui riconoscersi 
e rispecchiarsi. La Ghukasyan ha concepito 
una serie di disegni che rivelano nel 
segno la forza che solitamente è propria 
all’incisione, altra tecnica amata dalla 
pittrice. La serie potrebbe continuare 
all’infinito, traendo un’inesauribile fonte 
d’ispirazione dal mondo reale. “Rigida e 
sensibile” come lei - per citare le sue stesse 
parole - è la materia impiegata, la carta 
fatta a mano, spessa ma al contempo 
capace di sfaldarsi all’improvviso, non 
appena entra in contatto con una goccia 
d’acqua. Ogni racconto che costituisce la 
serie può essere letto come un momento 
individuale e intimo oppure come un’unica 
storia, in cui l’umanità dei soggetti coinvolge 

empaticamente, indipendentemente dal 
fatto che scateni un senso di attrazione o 
di repulsione. Date, storie e vite diverse, 
oppure, una sola vita senza fine. 
Esiste un fil rouge che accomuna le storie o 
la storia: l’amore. “Cinici, carismatici, molto 
divertenti, adorabili, cattivelli, non tristi”. 
Questi i soggetti partoriti dall’universo 
interiore dell’artista, che perfino nel dramma 
e nella tragedia rimangono dotati di una 
spiccata vivacità e di un marcato senso 
di lotta per la sopravvivenza. Il cinismo 
è un altro filo conduttore che è possibile 
individuare. “Un cinismo che altro non è 
se non lo spirito armeno che induce a non 
arrendersi, a mantenere forza e dignità in 
ogni situazione”, come ha chiarito, ancora 
una volta ammiccante. 
Una delle opere della serie, “My Bad 
Love Story. No Title”, è una carta 
completamente intonsa. Mi piace l’idea di 
associarla alle parole “Credo nei prossimi 
7 minuti”, tratte da un vero e proprio 
credo scritto in versi della Ghukasyan, 
che sono state d’illuminante ispirazione 
per la scelta del titolo della personale a 
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lei dedicata. Il pensiero della verginità 
di una pagina di carta bianca, e della 
luminosità che ne emerge, bilancia l’oscurità 
che schizza potentemente fuori dalle sue 
figure. Lo spazio, lasciato volutamente 
vuoto, che riequilibra l’alta tensione dei 
soggetti disegnati nelle altre opere su carta 
della serie, richiama in me quell’istante 
di sospensione nel passaggio tra un passo 
e l’altro di una camminata, quell’attimo 
che viene prima di sbilanciare tutto 
il corpo, necessario a farci compiere il 
passo successivo in avanti. La forza della 
Ghukasyan, a mio parere, si scatena dalle 
componenti di imprevedibilità contenute 
nella sua arte. È come se, paradossalmente, 
nelle sue opere riuscisse a catturare un 
elemento indescrivibile che sfugge di 
mano sia a lei, sia all’osservatore. Coglie 
la sensazione che l’essere umano prova 
quando pensa al proprio destino e al proprio 
futuro, senza abbandonarsi all’angoscia e 
prediligendo piuttosto la curiosità, molto ben 
espressa nel concetto di “Credo nei prossimi 
7 minuti”. La Ghukasyan affronta la sua 
irrazionalità, che non la spaventa e che, 
al contrario, rappresenta per lei un mare 
d’ispirazione in cui tuffarsi senza esitazioni. 
Trae linfa vitale dai suoi incubi e dalle sue 
ossessioni, proprio come dai suoi desideri, li 
trasforma dando forma a un contemporaneo 
stile espressionista e irriverente. Utilizza 
a suo piacere l’arte di cui è capace, come 
fosse una lente, concava o convessa, 
attraverso cui filtra la sua personale visione 
della realtà e offre un punto di vista sul 
mondo che, per quanto scomodo, induca 
sempre il riguardante a una reazione: 
spaventarsi e scappare, riflettere e restare 
oppure soffermarsi e pensare. Pensare che 
la cosiddetta realtà è forse solo il frutto di 
una deformazione del mondo che la mente 

dell’essere umano genera, per renderlo più 
sopportabile o semplicemente più adatto alle 
esigenze di ognuno di noi. 
“My Bad Love Story e altre storie”
 
La Ghukasyan è molto attenta alla storia 
dell’Armenia, sia al passato recente, sia 
ai fatti di attualità che riguardano il 
suo paese. Ci tiene molto a sottolineare 
quanto sia importante che il ricordo del 
genocidio del popolo armeno del 1915 
venga continuamente tramandato, come 
fece nell’aprile del 2013 con la performance 
“Il genocidio... e i fiori” in piazza Fontana 
a Milano, accompagnata al violino dalla 
musicista Francesca Crotti. Il suo obiettivo 
è anche quello di dar voce a un’Armenia 
diversa, terra natale di molti illustri artisti, 
intellettuali, matematici d’importanza 
internazionale per esempio. Per questo 
motivo, in “My Bad Love Story. 11”, 
una delle carte delle serie, compare la 
drammatica domanda “Armeni uccisi? 
Ma quando?”, insieme alla frase sarcastica 
“Genocidio armeno? No grazie!”. Quest’opera 
propone una sorta di manifesto d’intenti 
della pittrice che dichiara il suo desiderio 
di affrontare la cultura e la storia del suo 
paese da tutti i punti di vista, provocando 
il pubblico per indurlo a considerare non 
soltanto la verità storica del genocidio, 
d’indiscutibile importanza, ma anche l’età 
contemporanea, vissuta dal suo popolo 
e incarnata da lei in quanto giovane 
donna armena che rappresenta le nuove 
generazioni di artisti - e non artisti - 
desiderosi di guardare al futuro. 
Un altro disegno della serie, “My Bad Love 
Story. 5”, fa parte dei molti autoritratti 
che la Ghukasyan ha finora realizzato, cui 
bisognerebbe dedicare un ampio capitolo 
a parte. In quest’opera la pittrice cerca di 
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trattenere tutto ciò che contribuisce alla 
sua felicità, simbolicamente rappresentata 
da un piccolo fiore che spesso compare 
nelle sue opere. Emergono molti altri 
elementi emblematici di questa ricerca di 
felicità: un gatto, per esempio, che è un 
ricordo legato al periodo dell’infanzia in 
cui, nel 1993, subito dopo la separazione 
dei suoi genitori, la pittrice si trasferì con 
la madre e la sorella nella casa dei nonni 
materni in un piccolo villaggio armeno. 
Per la sua natura libera e selvaggia, il 
gatto viene interpretato dalla Ghukasyan 
come fosse appeso con delle mollette, in 
tal modo trattenuto per impedirgli la 
fuga. La presenza di una forbice evoca le 
parole “Sette volte misurare e una volta 
tagliare”, come cita un proverbio armeno 
- che ignoravo -, suggerendo l’idea del 
cambiamento e dell’inizio di un nuovo giro 
di vite. Infine, le mani, rappresentazione 
delle persone, degli incontri e delle energie 
che provengono dagli altri. La testa è 
l’autoritratto della Ghukasyan: anche se 
inequivocabilmente decapitata, mantiene 
sempre quel sorriso ironico e a fior di labbra 
che non l’abbandona mai, nei ritratti come 
nella vita. “My Bad Love Story. 7” è un 
triplo autoritratto in cui la pittrice dipinge 
se stessa in tre età diverse, firmandosi con il 
suo nome scritto in armeno. “Sono una filgia 
di un soldato” per citare l’opera “My Bad 
Love Story. 4”, in cui l’errore, espresso dalla 
parola “filgia”, testimonia che la Ghukasyan 
muoveva i primi passi nell’apprendimento 
della lingua italiana. L’enorme pon-pon 
che porta tra i capelli legati, sproporzionato 
nelle dimensioni rispetto al suo viso e al 
suo corpo, ancor oggi minuto, sembra 
sbilanciarne la testa verso quella del padre, 
riflettendo un ricordo filtrato attraverso gli 
occhi di una bambina. Una volta cresciuta, 

ha mantenuto in questa serie di disegni 
una naïveté nella percezione della realtà, 
che deforma, sovradimensionando le 
proporzioni del padre che appare gigantesco 
nel volto rispetto alla rappresentazione di 
sé bambina, espediente che in questo caso 
l’avvicina al mondo dell’illustrazione. Fa 
qui un riferimento al ricordo preciso delle 
occasioni speciali in cui veniva vestita 
dai genitori con un abito di velluto nero e 
fiocchi rossi e accompagnata a scuola per 
cantare nel coro. 
“Padre” è una tela dipinta con tecnica 
ad olio e ispirata all’unica fotografia in 
bianco e nero, preziosamente conservata 
dalla pittrice fin dall’infanzia, che la ritrae 
bambina con i capelli cortissimi, in braccio 
al padre militare. Nell’opera dipinge se 
stessa senza volto, evidenziando soltanto 
la bocca, con un filo sottile che lega il 
collo del padre al suo. Dopo venticinque 
anni di lontananza dal padre, nel 2018 
la Ghukasyan spera di poterlo rivedere in 
Russia, dove vive attualmente, e di poter 
scattare insieme a lui una nuova fotografia, 
simile a quella che ha ispirato la sua opera. 
Nella foto originale compare un’etichetta 
russa del Soviet con una stella rossa che le 
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ricorda l’esatto momento in cui ha sentito 
che la pittura diventava per lei una 
necessità, ovvero quando il padre nel 1993 
lasciava la famiglia dopo il divorzio. Allora, 
per la prima volta, ha dipinto un ritratto su 
una borsa dell’acqua calda trovata in casa, 
decorata proprio con quella stessa stella 
rossa del Soviet. 
In “Madre”, che prima d’oggi non era 
mai stata esposta al pubblico, la figura 
femminile ricalca nei lineamenti del volto 
la madre della pittrice, che ne ha voluto 
valorizzare soprattutto il sorriso, evocando 
la dolcezza, l’espressione di serenità e la 
delicatezza materne. L’opera è un chiaro 
omaggio alla madre che condivide con la 
figlia, come ho potuto constatare attraverso 
alcune fotografie in bianco e nero, 
un’incredibile somiglianza negli occhi, nello 
sguardo. Nella tela compaiono altre due 
figure, di dimensioni molto più piccole, che 
rappresentano la Ghukasyan e sua sorella. 
Il dettaglio della contemporanea presenza 
di un organo genitale femminile e di uno 
maschile rende inequivocabile il fatto che la 
figura principale incarni una madre-padre, 
che ha assolto ai ruoli di entrambe le figure 
genitoriali.
Nella tela “Tutte le stelle del mare” 
protagonista è un abbraccio tra due amanti. 
Il titolo nasce dal fatto che la pittrice, prima 
del suo arrivo in Italia, non aveva mai visto 
il mare. Nell’estate del 2017 la Ghukasyan 
ha visitato il Sud Italia dove, finalmente, 
ha potuto non solo vedere ma soprattutto 
“sentire” - come lei stessa ha precisato - il 
mare che bagna la costa tirrenica della 
Calabria. Quest’opera è stata in realtà 
dipinta nel mese di maggio, prima della sua 
partenza per il Sud, ispirata dalla promessa 
di trascorrere insieme una giornata al mare, 
fatta alla pittrice da una misteriosa persona 

e mai mantenuta. Mentre dipingeva questo 
lavoro, immaginava se stessa di fronte 
al suono delle onde. Nella parte sinistra 
dell’opera compare una scritta che in 
lingua armena significa “mese di maggio” 
e che si integra perfettamente con le linee 
della composizione, naturale continuazione 
del segno che individua le due figure, 
che sembrano dissolversi nel colore. Nella 
fascia inferiore della tela è riconoscibile un 
fiore, un tulipano, simbolo della rinascita 
legata alla primavera, del risveglio della 
natura e dei sensi e, metaforicamente, 
dell’amore. La tensione che lega tra loro le 
due figure è sottolineata dalla pennellata 
color ocra del braccio di uno dei soggetti, 
tocco di luce nella tela, concepita come 
una carrellata di fotogrammi in un film, 
in primo, secondo e infine terzo piano. 
Per la pittrice non è importante sapere 
se la figura che riceve l’abbraccio sia un 
uomo o una donna e, nel secondo caso, 
se sia incinta o meno. La rotondità del 
ventre di questo soggetto è sinonimo 
di una pienezza nel vivere l’esistenza, 
di un appagamento del corpo e dello 
spirito. Le silhouhettes sospese e morbide 
dei corpi, insieme al formato allungato e 
orizzontale della tela sono, secondo la stessa 
Ghukasyan, il richiamo inconscio alle linee 
di un paesaggio naturale, all’orizzonte 
leggermente mosso di una marina, in 
una probabile visione notturna. Questa 
suggestione si è mossa a partire dal titolo, 
deciso dalla pittrice ancor prima d’iniziare 
a dipingere la tela. La diversa intensità 
che esprimono le pennellate, inoltre, mi fa 
pensare a una metafora delle variazioni 
che accompagnano i sentimenti, le emozioni 
umane e la loro natura effimera.
“Schettini” è un lavoro che la Ghukasyan 
ama particolarmente e che le è valso il titolo 
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di finalista del premio Morlotti a Imbersago 
nel 2016. Il titolo dell’opera richiama 
il cognome di un gallerista d’origine 
napoletana. Nella sua galleria d‘arte, che 
aveva sede a Milano e che oggi non esiste 
più, la Ghukasyan aveva lavorato come 
assistente per un breve periodo di cui nutre 
un bellissimo ricordo. Per molti mesi lei e 
Schettini non si erano più incontrati, finché 
la pittrice decise di fargli visita nell’ospedale 
milanese dov’era ricoverato. La Ghukasyan 
ha fissato sulla tela il suo personalissimo 
ricordo di quest’uomo, dopo averlo rivisto 
in ospedale, ricordandolo come una persona 
dallo spirito arguto e dal notevole carisma, 
nonostante la malattia che lo aveva colpito 
e costretto alla sedia a rotelle. Il piccolo fiore 
grigio che sembra sbocciare sulla testa del 
soggetto rappresenta l’allegria, la vivacità 
e lo humor conservati dall’uomo anche 
durante il ricovero. Due scarafaggi, che 
fanno l’amore sulla sua gamba mutilata, 
inneggiano alla vita. 
In “Non ti muovere”, protagoniste sono 
due fiere impegnate in un atto sessuale. 
Uno dei due animali sembra soccombere 
sotto il peso dell’altro, come fosse un 
corpo svuotato, senza forze, vittima di 
un’aggressione. La Ghukasyan evidenzia 
un concetto che emerge in tutta la sua 
produzione: l’atto sessuale che con la sua 
forza può rappresentare la violenza di 
una passione portatrice di morte oppure 
può simboleggiare un approccio vitale 
nei confronti dell’esistenza. Antropomorfi 
o zoomorfi che siano, i soggetti della 
Ghukasyan possono essere dipinti con le 
gole e le teste tagliate, con gli occhi chiusi 
e con gli arti mutilati, ma pur sempre 
vivi. Il girotondo della vita - che a volte 
sembra più un carosello infernale -, che 
la giovane artista dipinge, prevede uno 

scambio provocatorio e continuo di ruoli tra 
vittime e carnefici, in cui chi cede forse lo 
vuole e va cercando la sottomissione. Questo 
il messaggio finale e spietato dell’opera, 
ovvero, per la Ghukasyan è essenziale che, 
in fondo, trionfi sempre la vita. 
“Il bacio”, opera del 2017, recentemente 
esposta presso la Galleria Moitre a Torino, 
riprende il concetto precedentemente 
espresso per descrivere la tela “Non ti 
muovere”, legato alla passione come 
espressione di eros e thanatos, d’amore e 
morte. Il soggetto principale è l’immagine 
ambigua e violenta di una bocca che 
sembra sanguinare, avvolta da uno 
sfondo oscuro e indefinito. La Ghukasyan 
lascia spazio a molteplici interpretazioni e 
attinge alla memoria delle sue immagini 
cinematografiche, che evocano in me una 
versione noir della gigantesca - quanto 
inquietante - bocca in “The Rocky Horror 
Picture Show” del 1975 di Jim Sharman.
“Ogni volta che canto” è un’opera che la 
pittrice ha definito cugina o sorella de “Il 
bacio”, accomunata ad essa dall’intensità 
della pennellata, risultato di un groviglio 
di pensieri e d’emozioni che l’artista non 
intendeva esprimere attraverso una tecnica 
accurata e precisa come quella incisoria. Si 
tratta infatti di una tela che trae spunto da 
eventi autobiografici e che racchiude in sé 
l’idea di una liberazione simbolica dell’essere 
umano dai limiti e dai condizionamenti che 
spesso si autoimpone. Il canto, cui allude 
il titolo, concorre a esprimere un senso di 
catarsi. 

Le incisioni di Liana Ghukasyan “esprimono 
crudeltà pura”. Queste le parole con cui 
la pittrice mi ha introdotto le sue tavole, 
in particolare “Autoritratto”, in cui il suo 
nome compare ancora una volta scritto in 
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lingua armena. Si tratta di un’incisione a 
puntasecca su matrice in plexiglass, in cui 
immagina se stessa seduta a un tavolo, 
impegnata a bere vino e a mangiare un 
piatto particolare, ovvero il suo cuore, con 
un sorriso appena accennato che le illumina 
il volto. Un’emblematica e cinica visione di 
sé che trasmette perfettamente il senso di 
profonda solitudine e di incomunicabilità, 
d’impossibilità nel condividere con qualcuno 
le emozioni provate dalla pittrice, poco più 
che ventenne, al suo arrivo in Italia nel 
2008. 
Nell’incisione “No Title” la Ghukasyan si 
autoritrae insieme a gatti e scarafaggi che 
le danzano intorno. Realizzata durante il 
periodo di studio a Brera, l’opera fa parte 
dei primi lavori eseguiti durante il corso 
di incisione, in cui sperimentava, tra le 
altre tecniche, quella della puntasecca. 

Alla rigidità della lastra metallica l’artista 
preferisce l’elasticità della matrice in 
plexiglass, materiale che le consente una più 
vasta gamma di possibilità espressive e di 
movimento. Il plexiglass le piace “perché è 
elastico come un gatto”. 
La Ghukasyan ha realizzato il bozzetto 
preparatorio di “La Madame” nel 2009 
mentre si trovava al Teatro La Scala 
di Milano per assistere a uno spettacolo. 
Rimase folgorata alla vista di un’anziana 
signora sorridente che sedeva proprio 
davanti a lei. La impressionarono alcuni 
dettagli, come la pelliccia e l’abito elegante, 
le mani grottesche dalle dita lunghissime, 
restituite perfettamente nell’incisione. Non 
potevo immaginare i risvolti che il suo 
racconto, ricchissimo di particolari, avrebbe 
assunto ma ho compreso ben presto che 
l’elemento surreale era in agguato. La 
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Ghukasyan, dal posto in cui sedeva era in 
grado di vedere chiaramente la signora 
appoggiata alla balaustra davanti a lei, 
leggermente di profilo. Il soggetto prescelto 
era pronto per essere immortalato per 
sempre ma quel che mancava all’artista 
era un essenziale foglio di carta. Senza 
perdersi d’animo, fece alzare tutta la 
fila - chiedendo educatamente permesso, 
come ha sottolineato - per potersi recare 
in toilette e recuperare carta igienica in 
quantità al fine di realizzare finalmente il 
suo disegno, sfruttando la sua borsa come 
base d’appoggio. In questo modo, ho potuto 
scoprire che la Ghukasyan non avrà forse 
un ricordo nitido dello spettacolo di quella 
sera ma, di certo, ha saputo e sa fare di 
necessità virtù, realizzando un bozzetto che 
è stato preludio di tre incisioni elegantissime 
di analogo soggetto. Da allora, ispirata 
dall’episodio, ha disegnato altri lavori su 
carta igienica, tra i quali un racconto su un 
rotolo lungo ben sette metri, eseguito mentre 
lavorava nel ristorante di un albergo a 
Lignano Sabbia d’Oro, in Friuli, durante la 
stagione stiva, per potersi pagare gli studi a 
Brera. Non potevano che essere sette metri, 
come sette sono i “prossimi” minuti in cui la 
Ghukasyan crede ciecamente, sufficienti a 
cambiare il destino di un uomo o di una 
donna. Nel 2014 a “The Others” a Torino 
ha presentato questo lavoro, raccontandomi 
che in quell’occasione le rubarono un’altra 
opera e dichiarandosi sarcasticamente felice 
per l’accaduto, in quanto questo significava 
che la sua produzione era stata certamente 
apprezzata da chi se n’era indebitamente 
appropriato. 
Concludo questo contributo critico citando 
alcune parole che ho trovato appropriate 
per descrivere le atmosfere evocate dall’arte 
della Ghukasyan, scritte in merito al film 
incentrato sulla vita di Sayat-Nova, grande 

poeta armeno vissuto nel Settecento, “Il 
colore del melograno” di Sergej Parajanov, 
intellettuale e regista sovietico, nato da 
genitori armeni, adorato riferimento 
culturale della pittrice: “la fattura pittorica 
si esprime in una tavolozza cromatica dove 
i colori spesso trasbordano e si diffondo. 
Il rosso del succo delle melagrane che 
imbibisce un telo, il sangue che sgorga 
dai montoni sacrificati, il succo dell’uva 
pigiata, le tinture dei tessuti, il diffondersi 
dei fluidi spremuti e aspersi (...). La poesia 
viene estratta dalle pagine ingiallite, fatta 
sgorgare e diffusa nell’aria (...)1”.

Queste le parole che ho scelto per 
parlare dello stile e dello spirito di Liana 
Ghukasyan, pittrice tedesca - per caso - di 
nascita, armena nell’animo, internazionale 
nel fare artistico che, mentre conversa, 
immagina già quello che farà o che 
qualcuno le dirà nei successivi sette minuti. 
Mentre ragiona di William Saroyan, 
scrittore e drammaturgo statunitense, figlio 
di immigrati armeni, sta già pensando al 
fascino che scatena in lei la mancanza di 
controllo del movimento degli scarafaggi nel 
film “Epidemic” del 1987 di Lars Von Trier, 
animali che per questo motivo appaiono 
in molte delle sue opere. Mentre nel suo 
studio accendo, lentamente, la moca del 
caffè prima di cominciare l’intervista, lei sta 
già immaginando un’improbabile quanto 
pantagruelica tavola rotonda, sorridendo 
al pensiero di cosa succederebbe se facesse 
incontrare la cantante Diamanda Galás, il 
regista d’origine armena Artur Aristaksyan, 
l’intellettuale italiano Pier Paolo Pasolini, i 
pittori Hans Holbein il Giovane, Matthias 
Grünewald, Lucas Cranach il Vecchio 
con gli stilisti Rick Owens e Alexander 
Mcqueen. 
Credo, infine, che la galleria d’arte 
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contemporanea Après-coup Arte, per il 
significato legato al nome che porta, sia 
il luogo ideale per esporre gli après-coup 
- tradotti in arte - della pittrice armena 
Liana Ghukasyan e per dare corpo alle sue 
preveggenze artistiche rispetto al futuro.
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Note
1 https://quinlan.it/2014/05/29/il-colore-del-melo-
grano/ Posted by Giampiero Raganelli
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Liana Ghukasyan, 
Credo nei prossimi 7 minuti, 
“La Madame”, 2009, incisione, 
puntasecca, stampa 2/3,
26 cm x 22 cm

Liana Ghukasyan, 
Credo nei prossimi 7 minuti, 
“No Title”, 2010,  
incisione, puntasecca, stampa 1/3, 
29 cm x 38 cm



Liana Ghukasyan, 
Credo nei prossimi 7 minuti, 
“Autoritratto”, 2009, incisione, 
puntasecca, stampa 1/3,
50 cm x 42 cm
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Liana Ghukasyan, 
Credo nei prossimi 7 minuti, 
“Tutte le stelle del mare”, 2017, 
olio su tela, 120 cm x 210 cm   

Liana Ghukasyan, 
Credo nei prossimi 7 minuti, 
“Madre”, 2012, olio su tela, 
132 cm x 92 cm
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Liana Ghukasyan, 
Credo nei prossimi 7 minuti, 
“Ogni volta che canto”, 2017, 
olio su tela, 60 cm x 50 cm
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Liana Ghukasyan, 
Credo nei prossimi 7 minuti, 
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Disegni

La serie “My Bad Love Story” presentata presso la galleria d’arte 
contempranea Après-coup Arte prevede dodici disegni su carta.
In questo catalogo proponiamo una selezione di cinque opere.
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